00:00:00 / 00:04:18

故里拾遗

各位,新年好。

虽然已经上班一周多了,新年祝福还是要有的。

这几天在知乎看到一个问题 《 美国究竟发达到什么程度?》,里面提到了美国贫穷的乡镇,却一直保障着基础设施(水、电、暖、网等)。

想起了远在千里之外的家乡 —— 也是一个偏远而又热闹的小镇。

其实也并没有怎么热闹,都是务农之类中年老人和退休养老的迟暮老人,年轻人都在外面的城市里追逐梦想。

这个小镇安详,每次年近,才会异常热闹 —— 因为在外的游子都回家了,赚钱的开车回来,没钱的租车开回来,在并不宽阔的路上拥堵着,别有一番滋味。

这座小镇一直在“发展建设”,拆了老建筑,做了一些无人问津的楼盘。然后上级领导过来视察,告知说“不要破坏家乡的文化”,于是又在重新搭建那些老建筑,企图再次培养曾经被他们摧毁的老文化。

小镇在南方,坐落在黄河的支流边上,南方多雨,两三个星期总得下场雨。在 2000 年刚出头那几年,水灾泛滥,大水都会淹到家里。上学得成年人背着,水深的淹没到成年人大腿 —— 哦,忘了说我们家建的比河面高大概 2、3 米。

停电也是常有的事,不过长辈们也是在国家早期建设阶段走过来的,所以必备了煤油灯这样的神器。灯火通明的夜晚,突然因为停电而袭来的黑暗总是让人恐惧,爷爷会拿出手电筒,从家里翻出煤油灯,然后放在桌子上点亮。

昏黄的烛火,黑夜的星辰。

我总是盯着煤油灯的灯芯,好奇的看着它。

时代在进步,后来政府修建了防洪大坝,而我们家,搬到了大坝的另一侧。很少再遇到停电。

煤油灯

除非家里的老式电闸保险丝被烧断。家里的某个插座,用久了,线老化了,就会因为漏电而造成老式电闸的保险丝被烧断。这时候爷爷会爬上家里的木楼梯,去重新扭上保险丝,奶奶和小小的我在楼梯下面站着,拿着手电筒为爷爷照着电闸。

老式电闸

正因为地方小,小镇娱乐的东西并不多,在今天看来同样如此。家里唯一的一台黑白电视对我并没有很大的吸引力,主要是因为频道不多,总是遇到“雪花频道”。后来家里突然搬回来一台彩色电视,很让人惊喜可以看彩色的电视了 —— 人类一直追求视觉上的享受。然后就听见大人说 “有线电视” 这个以前从未听过的名词,那时候电视是后面特别宽特别大的样子。看电视久了后面会发烫,而每次在家偷看电视,家里人回家只要一摸电视机箱就会知道我刚才偷看电视了。

夏天家人总是看一会儿电视就关掉让它休息一会儿,然后拿着扇子在机箱上面扇一扇降降温,因为后面太烫了,感觉随时会炸掉。

事实上,我们家的电视真的 “炸掉” 过一次,不过并不是真正的爆炸,就是突然 “砰” 的一声,声音很大,然后电视就再也打不开了。应该是机器里某些东西因为高温被烧坏了吧,那之后每次打开电视机我都很怕它 “炸掉”。

电视机

不久后家里又添置了一台 DVD。新的事物总是会促生新的产业 —— 家边开始有人摆摊卖光盘了,许多的光盘摆摊在路边。然后又诞生了光盘租赁店,专门用来租光盘带回家看。

我记得某个暑假,叔叔租了许多的电视剧,一家人围在电视面前看电视剧,而我无聊到不行的样子。

随着年纪的增长加上哥哥的见多识广,哥哥带我见识了游戏厅,从此我迷的一发不可收拾,家人给的早点钱都不花,省下来玩游戏机。

家边的小游戏厅游戏不多,几家游戏厅游戏基本上都是:《西游释厄传》、《恐龙二代》、《合金弹头》、《拳皇97》 以及我最擅长的《三国战记》。经过一番苦练,打的最好的是 《三国战记》,现在我的电脑里还有这些游戏,偶尔仍然会拿出来玩一玩。

刚开始玩游戏机并不是很厉害,只知道拿着摇杆疯狂的摇,游戏厅里大部分摇杆都是被我这样人给摇坏的...玩的多了,也认识了一些志同道合的人,可惜当时没有手机和微信,不然一定会加个微信大家多交流。

随着去游戏厅的次数越来越多,偏爱的 《三国战记》 玩的越来越好,后来能带着游戏厅里其他的菜鸟飞,有一次玩到最后一关。只剩我一个人单挑大 Boss,花式吊打大 Boss,嘴上还一直嚷嚷着 “这大王怎么不加血啊”,结果被游戏厅老板赶出了游戏厅...

三国战记

后来家边又兴起了 PS2,就是一些人自己在家买几台 PS2 和电视机,然后收费让我们这些小学生来玩,半小时 1 块 5。黑,真黑。也许是对三国的喜爱,PS2 里我也偏爱三国主题的 《真三国无双》。

从当年的 《真三国无双2》,一直玩到了 《真三国无双6》。

真三国无双

随着国内的互联网行业逐渐崛起,家边第一家网吧开业。PS2 老板的生意越来越不景气,后来逐渐关门。而我的主战场从游戏厅转战到了网吧,网吧的显示器也还是那种老式的大机箱后背的,鼠标是带滚珠的机械鼠标。

申请了第一个 QQ,加陌生人,或者加网吧的人,然后聊天,字体调的很大,每次输完还要打个大大的感叹号! 第二天再去登录,然后忘记密码,然后再申请,昨天那个聊的很好的好友就这么丢了。

申请了第一个邮箱是 163 的,开通的第一个博客也是 163 的。玩游戏有防沉迷,特意去找学校门口小卖部的老板问身份证号解防沉迷。被家人在网吧里逮到然后训斥。

qq2006

读高中的时候去的外地,人手一部手机,班上一个同学的伯伯就是卖手机的,于是我从他那里花费 800 多巨资淘了一部我已经忘了牌子的手机,连包装盒都没有,手机电池可拆卸,送两块电池。黑,真黑,连自己同学都黑。

手机

给电池充电还得用万能充,宿舍没有插座,只能每次上课的时候去班里用万能充充电,两个超大的插线板都被各种多姿多彩的万能充给霸占了。

万能充

课堂上老师还在口沫横飞,我们在下面刷着简版的网页去偷菜,给隔壁班的姑娘发短信,一张又一张手机卡被我们用来透支充值绑定 QQ 会员、QQ 黄钻、QQ 红钻等等,会上网下许多的小说到手机里,在课堂上偷看。

窗外的阳光,操场的身影,教室的风扇,还有隔壁班的少女。

那时候我们换了些许号码,到今天逐渐难以联系上。

我们去了哪儿,又回到了哪儿。

我并没有发现,从什么时候开始,万能充已经消失在我们的生活里。

从什么时候开始,我们的微信被工作占据。

从什么时候开始,QQ 等级里的星星月亮太阳并不那么重要。

从什么时候开始,电视机和电脑显示器的大机箱后背没有了。

从什么时候开始,机械鼠标换成了现在的光学鼠标。

从什么时候开始,笔记本进入我的视野。

从什么时候开始,《真三国无双》 已经出到了 7。

从什么时候开始,电视机旁边配了个机顶盒。

从什么时候开始,电闸跳闸之后已经不需要自己去手拧保险丝了。

从什么时候开始,煤油灯,已经逐渐消失在我的身边。

从什么时候开始,这些都存成了记忆里。

今年回家过年,爷爷 80 大寿。我在家并没有怎么出去玩,一直在家和家人聊聊天,打打扑克休闲娱乐,难得陪着家人。

过年有人给爷爷手机打电话拜年,爷爷听不到。还是叔叔跟爷爷说 “有电话来了”,然后爷爷从怀里摸出手机接了电话。接完电话家人都笑着打趣说爷爷有手机也没啥用,根本听不到。

爷爷说现在手机做的太复杂,不会用。

这些年,许多的科技设备逐渐占据和填满了我们的生活,时代在进步,我们跟着时代走,脚步太快,忘记了身后身影佝偻的老人。

这次回家,我又在故里,找回了一些遗失的记忆。

小时候的夏天,家人会搬一个竹床去外边乘凉。星空涟漪下,我会问大人们:

这些星星,它们会去哪儿?

 1770