折旧

• Everytime
• Britney Spears - 《In the Zone》
• 00:00:00 / 00:03:51

2020 年，地球的自转有许多不一样。

疫情的突如其来，风云变幻，大大的世界下，形形色色的人们每天被改变着。疫情的蝴蝶效应下，推演着许多变化。

在疫情间，和家里通过电话、微信视频的形式维系着千里之外的担心与安抚。

印象里爷爷是个权威的人，一方面在同辈中年长，许多以家族为中心的多数情况以爷爷为决策中心；另一方面是为人正直，也继承自上个世纪的同时代背景下衍生的性格。所以家里的长辈们都十分敬重。但是对于孩子们来说，权威等于严肃，尤其对于长期和爷爷奶奶朝夕相处的我来说，和奶奶的交流会多一些，所以心里对爷爷还是觉得有不可跨越的权威存在，交流略少。

某些场景下，年幼的自己太过淘气，惹过爷爷生气，正经来说，这种场景下，爷爷倒没有揍过淘气的我，只是会训斥。而自尊心作祟的自己总是在心里默默责怪爷爷，甚至觉得爷爷疼爱哥哥和弟弟而不疼爱自己。

不过记忆比较深刻的交流是小时候贪吃零食，会和爷爷要零花钱买零食吃，爷爷每个月也是工资上交给奶奶，自己只留一些够用的零花钱，这些零花钱大多都给了小小的我。

男人本身是不善在日常的柴米油盐中表述疼爱的，但总可以在一些细节中透露出长不大的调皮和藏不住的疼爱。

每天中午放学回家就匆匆打开电视，老式的大后背电视机，在炎炎的夏日下会在某个高温的中午炸掉。爷爷会说：“看你每天回家不知道好好学习就只知道看电视，你看电视炸掉了吧”，可是等下午放学的时候再回家，新的电视机就已经替代了旧电视机的位置 —— 等待我再去打开。

在我津津有味看着新电视的时候，也许从来没有注意过爷爷或许正在慈祥的看着幼稚的我。

爷爷是个技能很多的人，教会了我许多事情，虽然我一天天的长大，学会了许多新鲜的事物，从而背叛了曾经学会的许多旧时代的技能。

爷爷会教我如何正确的捏住筷子，如何用秤砣是称重，如何用算盘算数和记账，如何接电线，如何修好一个木制的凳子，教我如何砍一棵树。在清明节前夕，会教我如何折金元宝，去悼念那些我根本记不清关系的灵魂。

当然还有许多是我并没有学会的，比如会架起一个简单的小炉子，放上碳，放上一个勺子，用猪皮和面粉搅合过的蛋液，来烫出我从小就爱吃的鸡蛋饺。远游许多年，会在外面的饭店餐馆外卖中，吃到许多食物，可是每次回家，总觉得最好吃的都在家里，尤其这个蛋饺。

在爷爷奶奶的目光下，我一点点的长大。小小的我，一点点超过他的身高。看着以前听话懂事的孩子，会在父亲的面前叛逆的争吵。他看着家族的变化，看着我的长大。

终于，我也到了那个需要离家远行的年纪，需要独自面对未来的风浪。

一次次道别，总是爷爷奶奶在楼梯口看着我挥手道别，爷爷几乎没有说过什么。也许爷爷是个不擅长道别的人。

后来，爷爷还是决策家族里的许多事情，只是体力渐渐不支。

爷爷喜欢打麻将，因为身边同辈打麻将的人一个一个离开，和爷爷的体力越来越差，许多的日子里，只能在空荡荡的家里，看电视和睡觉。

这个家里，从爷爷奶奶，随着父亲这一辈的出生，逐渐热闹。然后在父亲这一辈的长大后，又逐渐开枝散叶，各自成家。再到我所代表的孙子辈的出生，看着我们长大，到后来我们离开。

从茫然，一点点到喧闹，再到冷清。

疫情之中，5 月的电话，匆忙中的机票，回家的错愕。

离开是相对的。

那天深夜，在锣声和唢呐声中，我为爷爷折着他教我折的元宝。

爷爷像睡着了一样。这个老人和一个时代共同落幕了。岁月易逝，一滴不剩。

爷爷上路那天，我抬着他，泪如雨下。

我们都长大了许多，可是我仍然学不会道别。